
FOTO: MARTIN DE BOCK

‘Zo Johan, dat is een tijd geleden!’ Terwijl ik die woorden uitsprak bij het betreden 
van de apotheek dacht ik snel na over hoeveel jaren er vergleden moesten zijn sinds 
ik deze oude bekende voor het laatst sprak. Ik kwam tot minstens tien. Binnen 
zo’n periode kan er veel gebeuren en dat was dan ook het geval. Bij onze laatste 
ontmoeting leefde ik vast nog in de veronderstelling dat ik hartstikke gezond bezig 
was en onverwoestbaar bovendien. Een tia, diagnose apneu en drie verschillende 
medicijnen verder zag de wereld er op mijn 52e toch een tikkie anders uit.

En hier was ik dan, om voor de eerste keer medicijn nummer vier op te halen. Diabetes 
type 2 en apneu zijn natuurlijk geen onbekenden van elkaar, maar ik had toch echt 
gehoopt deze tablet nog even buiten de deur te houden. Helaas, het gevecht met de 
weegschaal voer ik nog altijd met wisselend succes. De praktijkondersteuner had bij 
het laatste consult bovendien gewaarschuwd dat we met mijn medische achtergrond 
beter geen extra risico moesten nemen, de cijfers logen er nu eenmaal niet om.

Vlak voor ik de apotheek binnenliep had ik nog geërgerd gedacht aan de nota die ik 
de dag ervoor van de zorgverzekeraar ontving. Die liep tegen de zeventig euro. Wat 
kon dat zijn? Nadere bestudering van de rekening zorgde acuut voor een verhoogde 
bloeddruk: het bleek puur te gaan over de optelsom van alle ‘terhandstellingen’ 
van mijn medicatie in de afgelopen periode. Als ik binnen mijn branche voor iedere 
handeling een dergelijk tarief zou hebben gevraagd, had ik al lang kunnen stoppen met 
werken. Daar kwam bij dat ik onderhand wel weet hoe mijn medicijnen eruit zien en 
hoe ik ze dien in te nemen. Ook alle bijwerkingen ken ik inmiddels wel uit mijn hoofd.

De nieuwe pil had dankzij internet  geen geheimen meer voor me. Ik zou nog meer 
dorst krijgen, dus ik moest veel drinken – en daar werd waarschijnlijk geen bier of 
wijn mee bedoeld – waardoor uiteraard ook het wc-bezoek zou toenemen. Dus voor 
die wetenschap hoefden ze me geen 10 euro extra te rekenen, bedacht ik toen ik de 
medicijnenwinkel betrad.

En nu stond Johan daar dus, die me met een grote grijns van boven tot onder bekeek. 
‘John, kerel! Hoe gaat het ermee? Gezond en mager kunnen we niet zeggen, toch?’
Het was Jean-Paul Sartre die ooit zei: ‘L’enfer, c’est les autres’ (de hel, dat zijn de 
anderen). Ik zou het anders willen zeggen: de hel, dat zijn mannen van vijftigplus  
onder elkaar.

Een rekening voor terhandstelling? Pfff, smartengeld zou je in een apotheek  
moeten krijgen.
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