Stap voor stap vooruit

Cynthia Lukassen
blogt, moedert en slaapt
elke nacht met een cpap.
In haar column plukt ze
steeds een moment

uit haar dagelijks leven
met slaapapneu.

‘Hoe lang
nog?’ vraag

ik @aan mijn
schoonvader.
Hij wijst naar
het einde

van de straat.
‘Daar de hoek
omenwe
zijner’
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Mijn man, schoonvader en zwager hadden het al gezegd: dit laatste stukje is
het pittigst. Daarom wandel ik nu stug door, terwijl mijn man en zwager zich
een eindje verderop over mijn dochter ontfermen. Stap voor stap vooruit.
Schuin achter me voel ik mijn schoonvader met me meelopen. Als mentaal
steuntje in de rug. Bij het passeren van een groepje mensen hoor ik een
vrouwenstem. ‘We zijn er bijna, lieverd. Je hebt dit helemaal alleen gelopen.
Wat knap. Ik ben zo trots op je.' Terwijl de kleindochter naar haar oma lacht,
stoot mijn schoonvader me zachtjes aan. ‘Hoorde je dat? Die complimenten
gaan stiekem ook over jou hoor.’

Met een glimlach op mijn gezicht loop ik door, terwijl mijn gedachten terug gaan
naar de afgelopen jaren. Deze wandeling is namelijk een vaste traditie van mijn
schoonfamilie. Al vanaf het begin van onze relatie was mijn man duidelijk: de
eerste zaterdag van september is gereserveerd voor de Airborne Wandeltocht.
En dus zat ik de afgelopen negen jaar elke editie trouw langs de kant. Kijkend
naar de massa's mensen die samen wandelend stil stonden bij wat hier ooit is
gebeurd: de Slag om Arnhem in 1944. Ik genoot volop van de saamhorige sfeer.
Maar geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om mee te lopen.

Want dat kon ik niet. Het ontbrak me aan energie, conditie en spierkracht. Negen
jaar geleden was een kleine wandeling naar het winkelcentrum al uitdagend voor
me. Dus zelfs de kortste afstand van tien kilometer wandelen was simpelweg
onmodgelijk. Maar toen kwam de diagnose slaapapneu, gevolgd door mijn cpap
die elke nacht mijn ademstops wegblaast, en mijn langzame herstel. Stap voor
stap vooruit. Tegenwoordig word ik uitgerust wakker, werken mijn spieren soepel
en voel ik me fit. Wandelen is zelfs mijn hobby geworden.

Het gevoel van verzuring in mijn benen brengt me terug naar dit moment. ‘Hoe
lang nog?’ vraag ik aan mijn schoonvader. Hij wijst naar het einde van de straat.
'Daar de hoek om en we zijn er." Verbaasd kijk ik naar het einde van de weg. Alleen
dat stukje nog? Mijn stille angst dat deze wandeling toch een stap te ver was,
blijkt ongegrond. Sterker nog, ik voel me helemaal niet uitgeput. Alleen een
beetje lekker moe.

Als we de hoek om lopen, pak ik mijn schoonvaders hand. Een traan dwarrelt uit
mijn ooghoek naar beneden. Terwijl we hand in hand de laatste meters lopen, sta
ik stil bij mijn lichaam. Dit lichaam dat steeds meer kan. Stap voor stap vooruit.
Telkens weer. Zo knap. lk ben er zo trots op.
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