Cynthia Lukassen
blogt, moedert en slaapt
elke nacht met een cpap.
In haar column plukt ze
steeds een moment

uit haar dagelijks leven
met slaapapneu.

'‘Oh nee, heb

jij dat ook?"

Ze wijst naar
mijn wang.
Watis er, een
likje pindakaas?
Een puistje?
Een grote
gapende wond?
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Vrolijk loop ik de school uit. Mijn dochter zwaait vanuit haar klas en ik wuif vanaf het

schoolplein gezellig terug. Naast me staan twee moeders precies hetzelfde ritueel uit te
voeren. Ik wil me net omdraaien om naar huis te gaan, als een van de moeders roept: ‘Oh
nee, heb jij dat ook?’ Met grote ogen kijkt ze me aan. Ik kijk met een verbaasde blik terug.

Ze wijst naar mijn wang. Verwonderd voel ik met mijn hand. Wat is er? Een likje
pindakaas? Een puistje? Een grote gapende wond? Met mijn vingers betast ik mijn
wangen. |k voel niets. Kijk naar mijn vingers. Niks. Ik kijk haar vragend aan. Je hebt
zo'n streep’, zegt ze. ‘Daar.’ Ze wijst weer naar mijn wang. Met mijn vingers aai ik over
mijn wang en voel een klein lijntje. Ik herken het. Waarschijnlijk door de band van mijn
masker. Die zat wat strakker vannacht. Ik wil het net uitleggen als de andere moeder
erbij komt staan.

‘Ohja, nu zie ik het ook’, roept ze. Samen bekijken ze mijn gezicht. ‘Dat heb ik ook
steeds vaker na het slapen. Dat is een vouw. Van je kussen. Zo herkenbaar!' ‘Echt
hé? Een paar jaar terug had ik daar echt nog geen last van. Was dat zo weg na een
kwartier. Maar nu blijft het soms wel de hele dag.’ Heftig geknik. ‘Weet je, daarom ga
ik tegenwoordig niet meer ‘s ochtends naar de fysiotherapeut. Na zo'n behandeling
staat de rest van de dag die massagebank nog in mijn hoofd."

'k ben zo blij dat je dat zegt. Want ik heb dat ook altijd. Laatst ging ik met mijn zusje
naar de massage en bij haar zag je niks. En ik liep weer met een soort bankschroef

in mijn gezicht. Vreselijk.' ‘Oh, afschuwelijk ja. Zo heftig dat het tegenwoordig zo

lang duurt. Dan merk je toch wel dat je oud wordt.’ ‘Oh, echt. Ik voel me soms zo'n
verfrommeld lijk. Ik durf gewoon niet meer in de spiegel te kijken hoor." Ja, toch. Ik heb
laatst eens naar de mogelijkheden voor botox gekeken. Te duur. Jammer dat het niet
vergoed wordt. Anders wist ik het wel. Weer zo'n strak gezicht. Ik zou er een moord
voor doen. Maar helaas.’

Ineens kijken ze weer naar mij. Ik krijg een handje op mijn arm. ‘Maar maak je maar
geen zorgen om die vouw. ledereen krijgt er vroeg of laat mee te maken. Je wordt
gewoon oud. Het is echt heel normaal wat je voelt.’ Vol verbazing doe ik een stap
achteruit, mompel iets over een afspraak en ga er gauw vandoor. Mijn masker heeft al
veel veroorzaakt in mijn leven. Frustratie, energie en heel veel goede nachtrust. Maar
nog nooit zo'n bizar gesprek.

> Op de volgende pagina's lees je hoe je als cpap-gebruiker
Jje huid het beste kunt verzorgen.
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